理查德·格雷森已死亡——失踪——更正：法律上宣告死亡两年，事实上失踪六年。它漫长得永无止境，似乎大可令怒火平息，但结果更令杰森·陶德意识到：他没法不在执行任务的时候想到他。忽然间一切都有所关联，他从每一起案件的蛛丝马迹、从每一处阴暗的拐角、从每一丝罪恶的气味中，察觉到邪恶的踪影，而那邪恶带走了迪克。如果这一切不是他侦探技巧的戏剧性提升，那就是他的神经已经不堪重负。于是他选择放下。放下警徽，追寻迪克。这不是个理性的选择，但依然是他的选择。他不会为此后悔一分一秒。

杰森如今在一个小镇教堂担任神父。教堂坐落于小镇东区，而人群日益往北区集中，于是那里又建起一座新的小教堂，有白墙和棕色的砖瓦，十分温和朴素。在人们为陈旧的老教堂不知所措时，陶德神父出现接手了它，这令人松了口气，有几名感动的同僚坚持再守一程，杰森便自己另寻了住处。

教堂背靠山丘，四周有低矮的灌木丛，离墓地极近，事实上，杰森自己盖起的平板房就坐落在墓地与教堂之间。白日里这附近还是一派温和的好颜色，夜晚就沉沉地挽起一谷水气，寂静，只有风和草叶窸窣，似乎是猫头鹰乐于出没之地。但杰森至此三月，仍未能撞见一只枭鸟。而今到了雨季，雨滴击打窗瓦的声音加入夜晚的合奏，杰森便时常滞留于此，午夜过后才回到小屋，他实在疑心，若不时时警惕屋漏，他一觉醒来就得面对一个被淋得透湿的老教堂。那种潮气已浸入硬长的木凳，实在无需雨滴再多助力了。
                 

雨向来是美妙的伴奏。它击打在玻璃上时总有微妙的沉闷颤音，与心跳相仿。杰森从雨声和书中醒过神，他的心跳一时比雨声更喧嚣：“年轻人，是什么让你深夜拜访？”

“你不会比我大。”

他的声音很年轻，有久未开口的缄默者特有的沙哑。

“神的居所无论何时都对迷途的羔羊敞开大门。”杰森没有贸然回头。闪电正将堂内照得一片青白。他也许该害怕，报警，但来人的微妙的音色，语气，却令他不想轻举妄动。

“跟我来。”他说。

他们走进忏悔室，杰森在转身的余光看清了来者幽微月光下的剪影。他裹在兜帽里，衣服透湿，紧贴着身体，这反倒勾勒出一副好身段。他一闪就钻进了狭窄的忏悔室，令杰森想到一只终于寻到屋檐的小鸟儿。

“神父，我坦白——是这么说的么？”

“怎么说都行。”这里叫“忏悔室”自有深意，但从他轻忽的声音中他听不出悔恨。

“我杀了人。”他顿了顿：“这是我要坦白的第一桩事。”

杰森不动声色：“神曾告诫你不该如此。”

“我看不到他。”隔着墙板的孔洞传来的声音透露出些微疲惫和困惑，除此以外他的声音一直是平静的。没有任何起伏，甚至在自首罪孽时似乎也只是陈述一件无关紧要的小事：“我不会问您神是否存在……反正他对我来说是无意义的。”

“那你相信什么？”

“我不知道。”他顿了一下：“一个幻影……我猜。”

他们在雨声中静默片刻。杰森注意到他的头掩藏在褴褛的兜帽下，只露出瘦削但形状优美的下巴和惨白的，但似乎下意识微笑的嘴唇。

“是什么让你觉得必须在这个糟糕的天气前来？”

“因为你总会在这种天气留到最后。”

“你无需在我们中挑选，我们都是主的聆听者。”

杰森看到他微微偏了偏头：“不。不是谁都在聆听。”

杰森不想向他解释象征和虔诚在忏悔中的作用。他只是盯紧了那嘴唇，像注视一面褪色的画作，一抹飘荡的幽灵：“所以……你对我想说什么？”

“我不知道。”对方倒很坦率：“你想知道什么？”

你是谁？你为什么前来？你想从我这里得到什么？问题将他淹没，但最先束缚他的是那愈发熟悉的音色，和在平板的语声中掩藏的一丝轻快，它们带着些微沙哑，经由耳膜往他脊柱激起一串电流。

“你想……从我这里得到什么？”

那个“you”短暂地令他的嘴唇缩成一个小小的，微微撅起的圆。和记忆中一张讨人喜爱的、温柔而风趣的嘴重合了。虽然他们一个冰冷一个温暖，嘴唇看上去都很是柔软，适合接吻。

然后记忆从此铺开，一张网，以那翕动的无情双唇为中心展开蔓延，钉住他身上每个杰森熟知的特征。

上帝啊。

那一瞬间，他几乎感觉自己接到了神谕。

“任何。”他听到自己同样沙哑的声音：“任何你……希望的。”

杰森透过孔洞打量他站立的姿态。微微侧身向外，肌肉紧绷，永远在准备逃离。这姿态令他心脏收紧。

如果真的如他所想……他能留下他吗？他身上发生了什么？如果他现在出手，他能揭开他的兜帽吗？

但他仍然不打算冒险。他冒不起这个险。

“什么都好。”杰森便又重复一遍：“什么都好。”

“唔。”

“我们可以不待在忏悔室里。”

“那挺好。”那声线是真的有一些开心吗？“我不喜欢这里。”

他讨厌阴暗逼仄的空间。杰森在心里记下，推开门走出去：“来吧，如果你乐意，我们可以在我的房间说话。我一个人住，而且不在教会。”

他回头看了站在他身后一步之遥的……利爪。是的，他现在认出来了。这个姿态。这静默的威胁。这暗夜的死亡。

“没有窃听。”

杰森的房间非常狭窄，只有一铺床、一个靠窗的书桌，书架与书桌连在一起。书桌上放有几张纸，利爪好奇地凑近打量，但手垂在身侧，没有想要触碰的迹象。在另一个场景，这谨慎几乎可称得上礼貌了。

杰森在书桌面前的椅子上坐下，注视着开始打量床铺的利爪。他俯下身，似乎在记忆床铺的气味，随后拘谨地在床尾坐下，目光频频溜向门和窗户，杰森明白自己和床堵住了最有利的两个出口，这令利爪感到了不适。但他没打算让这晚变得轻易。

“所以。”他如此开场：“你想说什么？”

“我一直在观察你。”

杰森点头。

“你是新来的。你和这里格格不入。你熟悉暴力。你亲近黑暗。”利爪说：“你……就像我。”

“有人可不会这么觉得。”

“所以，我好奇。”利爪微微前倾身体，靠近他：“你杀过人吗。”

“一般人会把这句话读成一个问句。”杰森闻到他身上的味道：夜风和雨。易言之，没有味道。没有他自己。他就像雨夜的寒凉的具现。杰森不知从哪儿能找回那热乎乎的生命。但他很快抛却了这个念头。一次只解决一件事，杰森·陶德。

“那是什么感觉。”

“你感觉到什么？”

“……没有感觉。”利爪说：“所以我来问你。”

“你希望自己有感觉吗？你希望自己感受到恐惧？愧疚？力量？”杰森注视着那双在膝盖上紧紧交握的、有力的手，死者的纹路从手腕延伸到指尖，这双手从坟茔中来，将人带往死亡中去。恐惧不可避免地从腹部升起，与其相伴的还有……希望，如果他放任自己去感受的话。希望总是伴随恐惧一并升起的。

“是的，我……希望。”利爪咬了下唇，那声希望含混地在他喉头滚动。杰森希望他能抬起头，这样也许他就能见到他的眼睛。他熟悉的蓝眼睛，或者，一双猫头鹰的眼睛。

“那就去感受。”杰森说：“循着你的好奇。你已经开始了。”

“我会感受到？”

“是的。”杰森肯定地点头：“最终。”

“最终。”利爪点点头：“最终。”他像是在自言自语，但更像是个允诺。

又一道闪电。利爪抬起头望向窗外，闪电照亮了他的脸，甚至点燃了那双钴蓝色的眼睛。

杰森屏住呼吸。

利爪闪闪发亮的眼睛攫住他，他向杰森伸出手，指尖轻轻触碰他的眼眶，颧骨，一滑而下：“你瞳孔放大了……体温升高。脉搏加速。”他低语道：“你感兴趣。”

“显然。”

“你以前认识我吗？”

“也许。”

“哦。”利爪顿了顿：“我不确定我是否想知道。我不记得我是我以外的谁了。”

他抽回手。杰森几乎要抓住他，大喊大叫，让他明白那个迪克·格雷森依然存在于这具皮囊之下——但他也明白，这不是他说了算的。

“你还记得什么？”

“什么都没有。”利爪注视着自己的双手，大拇指的指甲轻轻划过中指和无名指的指尖，似乎为它们能如此轻柔地触碰温度感到惊讶。

“那么……你是怎么找到我的？”

“是你找上我，记得吗？”利爪说：“你离我越来越近，我知道。”

“但你没有报告？”杰森喃喃。

“法庭？”利爪偏了偏头：“为什么？我的任务中没有你。”

“这……很好。”杰森低沉道：“那让你有何感觉？”

“别再谈论感情！”利爪微微抬高了声音：“我没有——我不能——”

“放轻松。”杰森安抚地伸出手，他让手掌悬在半空，等待着，利爪瞪视他，剑拔弩张的目光渐渐松下来，肩膀也不再紧绷，他微微偏过目光，于是杰森放任自己的手落到他肩头。

“你湿透了。”

“别管它。”

杰森站起来，把新床单丢给他：“擦一下。”

利爪迟疑地将它裹在身周，但依然没有摘掉兜帽。

“你是个好人。”他几乎是困惑的：“但有时候你的手段与我很像。我确定没人认为我们是好人。”

“我不确定这是我想听见的评价。”杰森说：“那么你们是怎么看自己的呢？”

“战士。卫兵。”利爪说：“资产。我们的荣耀由法庭授予。”

“唔。”杰森暂时允许自己沉浸在鲜活明艳的愤怒中一秒：“那你来找我……法庭会怎么说呢？”

“这就是我要坦白的第二桩事了。”利爪说：“你让我……感觉熟悉。”

“啊。”

“我不该感觉你熟悉的。而我也不想让法庭来解决这个问题。”

“你说你什么都不记得了。”

“也许我是该换个用词。你的心跳变快了。”

“能看得出来？”

“我精于此道。”

“你在什么方面感觉我很熟悉？”

“不好的方面。不被允许的方面。但奇怪的是，我不想解决这个问题。”利爪的声音细若蚊喃，他靠近杰森：“我听到有许多忏悔的人都有这个问题……他们觉得自己有某些不该有的……东西。看上去你们专职解决这个。那么你呢？你能为我解决这个问题吗？”

“你想解决吗？”杰森悄悄握住他的手。那只手依然冰凉，但不再有那么深重的水气。

利爪看着他，形状优美的嘴唇张合着，声音几乎湮没在杰森雷鸣的心跳中：“我坦白……我……不想。”

“你会为此忏悔吗？”

“不。”利爪微微一笑。那更像是嘴角一个下意识的抽搐，但那依然美到令人窒息，心脏也随之痛苦地蜷缩：“绝不。”

利爪忽而偏了偏头，随即跳起来，杰森感到他的手如一尾鱼一般脱走了，床单和兜帽都如水一般滑落，杰森几乎是敬畏地看着他，利爪——迪克·格雷森那古典的面庞沐浴在灯光下，粉尘为他凌乱的黑发罩下光晕。他跃起的动作急迫但优雅，仿佛一只鸟正要投身天空。他微微仰着头，于是杰森便仿佛看到他扬起了一个微笑。

这错觉在他戴上兜帽后迅速消散了。

“我得走了。”利爪说，声音呆板又冰冷：“你不会告诉任何人我来过这里。”

“嗯？”

“我不想你死。但……也许我会申请将你升华为我的同伴。”

听上去他真的是在认真考虑这一点。杰森露出锋利的笑容：“哦，你不需要把它作为惩罚也能这么做。”

“真的？”利爪的声音第一次出现明显的动摇。“但，我认为你不——”他眯起眼睛：“你想要什么？”

真敏锐，是不是？他的小鸟总是如此出色。杰森笑起来。但这些可以留待以后。他将要联系蝙蝠侠，联系GCPD，联系一切他可动用的力量——然后，他们有个法庭要摧毁。

“现在？现在……”

杰森站起来，靠近这只即将振翅而去的枭鸟。他们的面庞挨在一起，利爪嗅到人温热的吐息，躲闪了一下。

“你想要什么？”利爪又问了一遍。

“不，没什么。”杰森退开：“很高兴你的到访。”

利爪微一点头，悄无声息地融入暗影里。

他想要什么呢？芜杂的思绪丛丛扎在他心上，在这之中，竟然是想再一次感受那嘴唇的痛苦拔得了头筹。杰森闭上眼，在黑暗和灯光共同营造的幻觉中，他几乎可以将方才印上双唇的死气当成一个封缄之吻。

TBC

默默地……迪克生日快乐！！！
雷的地方都归我，感谢培根根一直以来的萌萌哒的各种脑洞，没有你，我这贫乏的脑子啊……
虽然是以前写的，本想写成个系列再发，结果就这一章有感觉OTZ
总之希望大家吃得开心！！！